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MALUMORI D'AGOSTO

I l gusto dei massacri gonfiati
Dalle antiche persecuzioni dei cristiani ai genocidi del
'900: quelli che ingigantiscono le cifre per sostenere le
proprie idee

di Claudio Magris

Ricordo  che, da ragazzino, mi  era capitato fra  le mani  un libretto

che parlava delle persecuzioni subite dai cristiani  da parte degli  imperatori  romani,  dicendo che le

vittime  ammontavano a milioni,  senza accorgersi che, procedendo di  questo passo, avrebbero finito

per essere pi•  numerose di  tutti  gli  abitanti  dell'Impero.

Non •  certo la Chiesa cattolica  la pi•  incline  a tale pathos di  gonfiare, esagerare, moltiplicare  i

numeri  in  generale Ñ il  numero di  per sŽ •  un demone di  straordinaria  potenza, che si dilata  a

dismisura  Ñ e in  particolare  quelli  delle vittime  di  massacri e genocidi. mondo che secondo il

Vangelo sono giˆ  giudicati,  •  fra  quelli  che dicono meno bugie e affermano veritˆ  pure scomode.

Quello che colpiva giˆ  allora,  in  quell'opuscolo, era la palese soddisfazione con la quale l'autore

faceva queste cifre  abnormi;  si capiva che era, pi•  o meno inconsciamente, contento che quei

martiri  fossero tanti  e che sarebbe stato quasi dispiaciuto  se fossero stati  pochi, perchŽ un numero

pi•  modesto avrebbe indebolito  la forza della denuncia e reso pi•  modesto il  conto da presentare ai

colpevoli  ovvero ai loro  lontani  discendenti.

Quanto pi•  grande •  l'efferato  torto  subito,  tanto  pi•  gratificante  •  il  piacere di  sentirsi  dalla parte

della ragione e dei giusti.  Da alcuni  anni  un atteggiamento simile  dilaga, seppure non pi•  riferito  ai

Cesari romani,  sempre pi•  ed •  sempre pi•  intollerabile,  nella sua velenosa e blasfema utilizzazione,

a fini  politici,  dei morti  e delle vittime  di  tragici  e bestiali  massacri. A seconda della posizione

ideologica di  chi parla, si aggiunge con disinvoltura  uno zero alle cifre  dei caduti  per mano fascista o

comunista, alle cifre  giˆ  di  per sŽ realmente enormi  delle vittime  di  Stalin, o si attribuiscono  magari

a Hitler  ulteriori  delitti  oltre  ai tanti  e orrendi  commessi; si danno cifre  spropositate relative  alle

foibe e agli  eccidi compiuti  dalle camicie nere in  Jugoslavia; si sparano numeri  sulle vittime  dei

massacri nelle recenti guerre nella ex Jugoslavia. In  conformitˆ  alle idee politiche  di  chi di  volta in

volta parla o scrive, si ampliano  o si minimizzano  i  conti  dei morti  e degli  assassinati.

Tutto  ci˜,  ovviamente, non cambia di  una virgola  l'orrore  di  quelle stragi e il  giudizio  su di  esse; se

si scoprisse con certezza che Hitler  o Stalin  hanno sterminato  un milione  di  zingari  o di  kulaki  in

meno o in  pi•  di  quanto si credeva, essi non diverrebbero per questo un po' meno o un po' pi•

criminali  nŽ il  sistema di  potere che ha attuato  quegli abomin” sarebbe meno o pi•  infame. Ci˜  vale

per tutti,  per gli  armeni  come per i  morti  di  Srebrenica, per i  trucidati  da Pol Pot, per l'ecatombe

oggi di  neri  in  Africa  o ieri  di  indios,  per quell'olocausto degli  olocausti, come •  stato chiamato, che

•  stata la tratta  dei neri,  per i  morti  e per le generazioni sfigurate a Nagasaki. Ci˜  che •  intollerabile

•  il  gusto, la soddisfatta fregatina di  mani  con cui tanti  sembrano felici  di  aver sub“to dai loro  nemici

pi•  violenze di  quante essi ne abbiano inflitto  loro,  come se questo cambiasse la sostanza Ñ morale,

politica Ñ delle cose. Troppi  sembrano giulivi  di  poter dire:  Çé vero, io ho ammazzato tuo padre, ma

tu,  grazie a Dio, hai ammazzato non solo mio padre, ma anche mia madreÈ. é  un atteggiamento
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tu,  grazie a Dio, hai ammazzato non solo mio padre, ma anche mia madreÈ. é  un atteggiamento

stupido  e malvagio, un fazioso risentimento,  bramoso di  rimettere  in  moto  quel meccanismo di  odio

e di  morte. é  comprensibile  che chi Ñ individuo,  nazione, classe sociale Ñ ha sub“to una violenza

abbia lo sguardo offuscato dal dolore e dal rancore e sia indotto  a vedere Ñ e a ingigantire  Ñ solo il

suo dolore.

Un male patito,  diceva Manzoni,  induce spesso a compierlo  a propria  volta,  e spesso contro  chi non

ne ha colpa, se non magari quella di  appartenere alla stessa nazione di  qualcuno che si •  reso

colpevole. Ma se non si spezza tale spirale, si perpetua la catena di  barbarie  e dolore. Non si tratta

di  dimenticare  e forse nemmeno di  perdonare. Auschwitz non •  oltre  il  rogo, non •  consegnata a un

pacato e distaccato giudizio,  bens“ •  un rogo, che sempre brucia. Ma i  numeri  Ñ quelli  di  Auschwitz

come quelli,  si dice cinquanta milioni,  di  vittime  della tratta  di  schiavi Ñ sono e devono essere

contati oltre  il  rogo, oggetto di  quella veritˆ  storica che non pu˜  essere usata come un'arma.  La

storia  Ñ nŽ giustiziera  nŽ giustificatrice  nŽ maestra di  vita Ñ o meglio la conoscenza della storia,

aliena da ogni  moralismo,  ha una fondamentale funzione morale, in  quanto fornisce la base di  ogni

discorso morale e politico.  Nei giorni  scorsi da oltreoceano •  rimbalzata  una civettuola  polemica di

letterati  contro  storici,  subito  raccolta dal cicaleccio retorico  caro a tanta  letteratura  Ñ a quella

letteratura  che secondo Saba sta alla poesia come la menzogna alla veritˆ.

Alcuni  letterati  hanno rinfacciato  agli  storici  di  essere distaccati ÇaccademiciÈ, termine  che oggi

viene usato come un insulto,  cos“ come un tempo molti  professori  dicevano, spregiativamente e

altrettanto  scioccamente, ÇgiornalistaÈ. L'antitesi  fra  storia  e letteratura  •  insensata, perchŽ si tratta

di  due rappresentazioni  della realtˆ  che obbediscono a logiche diverse e ugualmente valide.

Basterebbe leggere la lettera di  Manzoni  a Monsieur  Chauvet, in  cui egli  spiega come agli  storici

spetti  accertare i  fatti  e agli  scrittori  immaginare  e raccontare come gli  uomini  li  hanno vissuti.  In

questo senso la letteratura,  in  particolare  la narrativa,  reca un fondamentale contributo  alla

comprensione della realtˆ,  perchŽ trasforma  una nozione, una conoscenza teorica in  esperienza

concreta, in  vicinanza e conoscenza sensibile, tuffandosi  nella vita vissuta da altri  e facendola

diventare nostra.

Di  qui il  diritto,  talora  il  dovere della letteratura  di  squarciare, di  deformare la realtˆ,  perchŽ talvolta

questo •  il  solo modo di  cogliere la sua stravolta  veritˆ.  Ma la veritˆ  poetica •  tale solo se sa e rivela

di  essere metafora, immagine,  invenzione; se non pretende di  essere presa alla lettera, di

corrispondere materialmente  alla realtˆ;  se non vuol fare concorrenza alla storia,  concorrenza in

questo caso non sleale, bens“ inefficace e fasulla. A pasticciare le cose sono stati  spesso non i

romanzieri  nŽ gli  storici  nŽ i  giornalisti,  ma quei giornalisti  che si sono improvvisati  storici,

perdendo cos“ frequentemente la veritˆ  del giornalismo  e quella della storia.  Nella sterile  polemica •

intervenuto  per fortuna  Dino  Cofrancesco, con una semplice e lapidaria  dichiarazione sul Corriere

che ha rimesso le cose a posto, il  che in  un clima culturale  normale non dovrebbe essere necessario,

ma lo diviene quando regna la confusione. L'Italia  ha una grande tradizione  di  storici  che oltretutto

hanno avuto e hanno ottime  penne, capaci di  afferrare la realtˆ  corposa e sanguigna non meno dei

grandi  giornalisti  e meglio dei giornalisti -  pseudostorici. é  dalla storia  che potrˆ  e dovrˆ  venire la

fine di  quell'orrendo  gioco al rialzo del numero dei propri  cadaveri. O italiani,  esortava un poeta

ovvero Foscolo, vi  esorto alle storie.
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