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Ricordo che, da ragazzino, mi era capitato fra le mani un libretto !nTeeptﬁ?ngeslﬁ Iﬂi §§|u|;e

che parlava delle persecuzioni subite dai cristiani da parte degli imperatori romani, dicendo chele
vittime ammontavano a milioni, senzaaccorgersiche, procedendo di questo passo,avrebbero finito
per esserepie numerose di tutti gli abitanti dell'lmpero.
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Non ¢ certo la Chiesacattolica la pie incline atale pathos di gonfiare, esagerare,moltiplicare i
numeri in generaleN il numero di per sZ+ un demone di straordinaria potenza, che si dilata a

dismisura N ein particolare quelli delle vittime di massacrie genocidi. mondo che secondoil
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Vangelo sono gi~ giudicati, « fra quelli che dicono meno bugie e affermano verit™ pure scomode. 3
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martiri fosserotanti e che sarebbestato quasi dispiaciuto sefossero stati pochi, perchZun numero
pie modesto avrebbeindebolito la forza della denuncia e reso pie modesto il conto da presentare ai
colpevoli ovvero ai loro lontani discendenti.

Quanto pie grande e« I'efferato torto subito, tanto pie gratificante e il piaceredi sentirsi dalla parte
della ragione e dei giusti. Da alcuni anni un atteggiamento simile dilaga, seppure non pie riferito ai
Cesariromani, sempre pie ed* sempre pie intollerabile, nella suavelenosae blasfema utilizzazione,
afini politici, dei morti e delle vittime di tragici e bestiali massacri. A secondadella posizione
ideologica di chi parla, si aggiunge con disinvoltura uno zero alle cifre dei caduti per mano fascista o
comunista, alle cifre gi* di per sZrealmente enormi delle vittime di Stalin, o si attribuiscono magari
a Hitler ulteriori delitti oltre ai tanti e orrendi commessi; si danno cifre spropositate relative alle
foibe e agli eccidi compiuti dalle camicie nere in Jugoslavia; si sparano numeri sulle vittime dei
massacrinelle recenti guerre nella ex Jugoslavia. In conformit™ alle idee politiche di chi di volta in
volta parla o scrive, si ampliano o si minimizzano i conti dei morti e degli assassinati.

Tutto ci”, ovwiamente, non cambia di una virgola l'orrore di quelle stragi eil giudizio su di esse;se
si scoprissecon certezzache Hitler o Stalin hanno sterminato un milione di zingari o di kulaki in
meno o in pie di quanto si credeva, essinon diverrebbero per questo un po' meno o un po' pie
criminali nZil sistema di potere che ha attuato quegli abomin” sarebbemeno o pie infame. Ci~ vale
per tutti, per gli armeni come per i morti di Srebrenica, per i trucidati da Pol Pot, per I'ecatombe
oggidi neri in Africa oieri di indios, per quell'olocausto degli olocausti, come ¢ stato chiamato, che
« statala tratta dei neri, per i morti e per le generazioni sfigurate a Nagasaki. Ci~ che ¢ intollerabile

« il gusto, la soddisfatta fregatina di mani con cui tanti sembrano felici di aver sub“to dai loro nemici
pie violenze di quante essine abbiano inflitto loro, come sequesto cambiassela sostanzaN morale,
politica N delle cose.Troppi sembrano giulivi di poter dire: Cé vero, io ho ammazzatotuo padre, ma
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tu, grazie a Dio, hai ammazzatonon solo mio padre, ma anche mia madreE. é un atteggiamento
stupido e malvagio, un fazioso risentimento, bramoso di rimettere in moto quel meccanismo di odio
edi morte. é comprensibile che chi N individuo, nazione, classesociale N ha sub“to una violenza
abbia lo sguardo offuscato dal dolore e dal rancore e sia indotto a vedere N e a ingigantire N solo il
suo dolore.

Un male patito, diceva Manzoni, induce spessoa compierlo a propria volta, e spessocontro chi non
ne ha colpa, senon magari quella di appartenere alla stessanazione di qualcuno che si ¢ reso
colpevole. Ma senon si spezzatale spirale, si perpetua la catenadi barbarie e dolore. Non si tratta
di dimenticare e forse nemmeno di perdonare. Auschwitz non ¢ oltre il rogo, non * consegnataa un
pacato e distaccato giudizio, bens“e un rogo, che sempre brucia. Ma i numeri N quelli di Auschwitz
come quelli, si dice cinquanta milioni, di vittime della tratta di schiavi N sono e devono essere
contati oltre il rogo, oggetto di quella verit™ storica che non pu™ essereusata come un'arma. La
storia N nZ giustiziera nZ giustificatrice nZ maestradi vita N o meglio la conoscenzadella storia,
aliena da ogni moralismo, ha una fondamentale funzione morale, in quanto fornisce la basedi ogni
discorso morale e politico. Nei giorni scorsida oltreoceano ¢ rimbalzata una civettuola polemica di
letterati contro storici, subito raccolta dal cicaleccio retorico caro a tanta letteratura N a quella
letteratura che secondoSabasta alla poesiacome la menzognaalla verit”.

Alcuni letterati hanno rinfacciato agli storici di esseredistaccati CaccademiciE termine che oggi
viene usato come un insulto, cos"come un tempo molti professori dicevano, spregiativamente e
altrettanto scioccamente, CgiornalistaE. L'antitesi fra storia e letteratura « insensata, perchZsi tratta
di due rappresentazioni della realt” che obbedisconoa logiche diverse e ugualmente valide.
Basterebbeleggerela lettera di Manzoni a Monsieur Chauvet, in cui egli spiegacome agli storici
spetti accertarei fatti e agli scrittori immaginare e raccontare come gli uomini li hanno vissuti. In
guesto sensola letteratura, in particolare la narrativa, recaun fondamentale contributo alla
comprensione della realt”, perchZtrasforma una nozione, una conoscenzateorica in esperienza
concreta, in vicinanza e conoscenzasensibile, tuffandosi nella vita vissuta da altri e facendola
diventare nostra.

Di qui il diritto, talora il dovere della letteratura di squarciare, di deformare la realt”, perchZtalvolta
questo ¢ il solo modo di cogliere la suastravolta verit". Ma la verit® poetica ¢ tale solo sesaerivela
di esseremetafora, immagine, invenzione; senon pretende di esserepresaalla lettera, di
corrispondere materialmente alla realt”; senon vuol fare concorrenzaalla storia, concorrenzain
guesto casonon sleale, bens*inefficace e fasulla. A pasticciare le cosesono stati spessonon i
romanzieri nZ gli storici nZi giornalisti, ma quei giornalisti che si sonoimprovvisati storici,
perdendo cos“frequentemente la verit™ del giornalismo e quella della storia. Nella sterile polemica ¢
intervenuto per fortuna Dino Cofrancesco,con una semplice e lapidaria dichiarazione sul Corriere
che ha rimesso le cosea posto, il chein un clima culturale normale non dovrebbe esserenecessario,
ma lo diviene quando regnala confusione. L'ltalia ha una grande tradizione di storici che oltretutto
hanno avuto e hanno ottime penne, capacidi afferrare la realt” corposae sanguignanon meno dei
grandi giornalisti e meglio dei giornalisti - pseudostorici. & dalla storia che potr” edovr™ venire la
fine di quell'orrendo gioco al rialzo del numero dei propri cadaveri. O italiani, esortavaun poeta
ovvero Foscolo, vi esorto alle storie.
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